任语迟十五岁的夏天和同龄人无异，黏腻的手掌，纯白半袖，困倦充斥着每一天。那时她还觉得人生中每一个夏天都是如此，没有风，太阳从清晨照到傍晚，塑胶跑道散发着热气和焦糊味，陈蒹会在下午六点的教室里等待她回家。
她还是个孩子，不知道人生从没有相似的时间。夏天会过去，她未说出的话再也说不出口。
她不否认她对陈蒹的感情，她也不去宣扬。对同性朋友产生爱情在这里完全是一件罪孽，值得任语迟为此死上一百次。对于少女来说，世界上最简单的事不过是保守秘密。她不说，但她的笔会倾诉一切，那些无名的情诗，那些发不出去的爱语和字里行间的迷恋在那个夏天全部属于陈蒹。
那她是个怎样的女孩子呢？任语迟找不到合适的形容词来描述。她翻遍了所有她看到的诗集，只是为她的名字戴上一朵玫瑰。她在那段时间里天天看诗，陈蒹问她，她只说为考试准备。
“我在说爱你”任语迟在心里默念。
“我在说爱你。”
25岁的任语迟的生活态度和她的名字一样，五个字，她选择用十年说完。
评论